La vita di Orazio è ricostruibile in maniera sufficientemente facile attraverso la biografia a lui dedicata da Svetonio e l’opera stessa del poeta, che condivideva opinioni ed esperienze.
Origini umili, ma studi eccellenti. Figlio di un liberto, ch’era riuscito a racimolare un piccolo patrimonio col mestiere di “coactor exactionum” (esattore delle pubbliche aste), Orazio fu spinto a studiare proprio dal padre nelle migliori scuole di grammatica e retorica di Roma andando a perfezionarsi persino ad Atene versi i vent’anni.
Orazio aderì all’ideologia repubblicana dei giovani patrizi romani che vi studiavano, anche perché suggestionato dai temi delle scuole di retorica: fu coinvolto, così, dalla guerra dei “tirannicidi” Bruto e Cassio, ai cui comandi si arruolò come “tribunus militum”, combattendo nella storica battaglia di Filippi (42). Si salvò miracolosamente , e riuscì a tornare a Roma durante un armistizio profittando del condono politico di Ottaviano, ma senza protezioni politiche. Le sostanze lasciategli dal padre erano state inoltre confiscate: così, dopo aver sperimentato anche la povertà, per vivere s’impiegò come contabile nell’amministrazione statale (“scriba quaestorius”).
L’incontro con Virgilio e Mecenate. In seguito, frequentò a Napoli la scuola epicurea di Sirone in compagnia di Virgilio. Iniziata l’attività poetica con gli “Epodi” e le “Satire”, nel 39 fu presentato proprio da Virgilio a Mecenate, che ben presto lo legò a sé come amico e gli donò un podere nella Sabina: un’amicizia che non poté non alimentare le invidie e le malelingue dei ricchi romani del tempo.
Il nostro poeta, così, tradendo la sua giovanile fede politica, fini con l’abbracciare, con sempre più convinzione e dedizione, le cause del cesarismo: Augusto gli offrì addirittura un lusinghiero posto di segretario, ma l’uomo declinò l’invito, con molto garbo ma con altrettanta fermezza, assecondando tuttavia il programma del princeps sia sul piano politico sia su quello letterario: fu un intellettuale, dunque, sostanzialmente “allineato”, se non addirittura “poeta vate”. Nel 17 fu inoltre incaricato di scrivere il “Carmen saeculare” in onore di Apollo e Diana, da cantare appunto durante i “ludi saeculares”: occasione, questa, particolarmente solenne, dato che quei ludi in quell’anno sancivano ufficialmente l’inizio della “Pax Augusta”. Nel 20, iniziò a pubblicare le “Epistole”; nell’8 a.C. scrisse 4 libri di Odi.
La morte. Ma nel sett. dell’8 a.C., Mecenate moriva: Orazio si sentì perduto, tanto che anche lui di lì a poco si spense, forse a causa di un’emorragia cerebrale. Già da 5 o 6 anni, tuttavia, non componeva o pubblicava quasi più nulla, preferendo un completo “otium” di riflessione e di ricerca puramente speculativa. Fu sepolto proprio accanto alla tomba dell’amico e protettore, “la metà dell’anima sua”, com’egli stesso lo definì.
Dada above the clouds 