C’era una volta una combinazione esplosiva di talento puro, ingenuità e un’infinita fame di riscatto. Era l’America degli anni Cinquanta, e questa è la storia di due uomini che si sono costruiti a vicenda, legandosi in un nodo così stretto da diventare indissolubile e, infine, soffocante.
Da un lato c’era Elvis Presley: vent’anni, un sorriso timido, la voce di un angelo nero imprigionata nel corpo di un ragazzo bianco del Mississippi e un movimento di bacino che faceva urlare le ragazzine e scandalizzare i benpensanti.
Dall’altro c’era Andreas Cornelis van Kuijk, un immigrato olandese arrivato negli Stati Uniti clandestinamente e rifattosi una vita con un nome falso: il «Colonnello» Tom Parker. Parker non era un militare, era un uomo di spettacolo cresciuto nei circhi itineranti. Il suo talento non era la musica; era la persuasione. Capiva la psicologia della folla come nessun altro. Per lui, la musica era solo un prodotto e il pubblico un insieme di clienti da conquistare.
Quando Parker vide Elvis per la prima volta sul palco nel 1955, non vide solo un cantante straordinario. Vide quello che nel gergo dei circhi chiamavano “the attraction”: la più grande attrazione del pianeta.
«Non capisco nulla di musica,» si dice che Parker abbia pensato, «ma so distinguere un milione di dollari quando lo vedo.»
Parker convinse i genitori di Elvis a firmare un contratto d’esclusiva. Per Elvis, un ragazzo semplice legato visceralmente alla famiglia e privo di qualsiasi senso degli affari, il Colonnello divenne una figura paterna, un protettore infallibile, quasi un dio supremo del suo destino.
E all’inizio, la magia funzionò davvero.
Parker strappò un contratto discografico record con la RCA e portò Elvis in televisione nazionale e divenne l’inventore del merchandising moderno. Vendeva spillette, magliette, persino spille con scritto “I Hate Elvis” (Odio Elvis) per guadagnare anche dai detrattori! Portò Elvis al cinema, trasformandolo in una stella globale e garantendogli ingaggi stellari.
Ma l’arte, per il Colonnello, era secondaria al profitto. Per massimizzare i guadagni, impose ad Elvis di girare film a catena, leggeri e ripetitivi, con colonne sonore spesso scadenti. La creatività del “Re del Rock” iniziò a rimanere imbrigliata in una gabbia dorata.
Mentre Elvis diventava l’icona più famosa del mondo, il rapporto iniziò ad incrinarsi in modo strisciante. Il Colonnello prese decisioni che avrebbero segnato drammaticamente la vita personale e artistica di Elvis.
Per tutta la sua carriera, il cantante non si esibì mai in un tour mondiale (ad eccezione di pochissime date in Canada agli esordi). Elvis sognava di cantare a Londra, Parigi, Tokyo. Perché il Colonnello rifiutava offerte milionarie da tutto il mondo? La verità, scoperta solo dopo, era drammatica: Parker era un clandestino senza passaporto americano. Se fosse uscito dagli Stati Uniti, non vi avrebbe mai più potuto fare rientro. Per non rivelare la sua vera identità e non perdere il controllo del suo patrimonio, imprigionò Elvis all’interno dei confini americani.
Il Colonnello aveva un vizio distruttivo: il gioco d’azzardo. Accumulò milioni di dollari di debiti nei casinò di Las Vegas. Per ripagarli, nel 1969 stringe un contratto capestro con l’Hotel International di Las Vegas: Elvis si sarebbe esibito lì per mesi e mesi, in estenuanti residency con ritmi disumani.
Mentre il cantante si logorava fisicamente e psicologicamente sotto il peso della routine e dell’abuso di farmaci per reggere i ritmi, il Colonnello continuava a riscuotere la sua quota. Una quota del tutto anomala nel mondo dello spettacolo: Parker non prendeva il classico 10% o 15% gestito dai manager, ma fino al 50% di ogni guadagno di Elvis.
C’erano momenti in cui la rabbia accumulata da Elvis esplodeva. Il caso più famoso avvenne a Las Vegas nel 1973: esausto e infuriato dopo aver scoperto che Parker aveva licenziato un dipendente dell’hotel a lui caro, Elvis salì sul palco e sbeffeggiò pubblicamente la struttura. Dietro le quinte, tra il cantante e il manager ci fu una violenta lite urla contro urla. Elvis urlò: «Sei licenziato!».
Il Colonnello, freddo e calcolatore, non fece una piega. Presentò a Elvis e alla sua famiglia un conto dettagliato di milioni di dollari per “spese pregresse e penali di risoluzione contrattuale”, un ammontare che la famiglia Presley non era assolutamente in grado di pagare.
Spaventato dalla rovina finanziaria, Elvis fu costretto a fare un passo indietro. Il licenziamento rientrò. La prigione si chiuse di nuovo, ancora più stretta.
Negli ultimi anni, Elvis era l’ombra di sé stesso. Stanco, dipendente dai farmaci da prescrizione, isolato a Graceland e svuotato di ogni energia artistica. Ma il Colonnello continuò a spremerlo fino all’ultimo respiro, chiedendogli sempre più date, sempre più concerti.
Quando Elvis morì il 16 agosto 1977, a soli 42 anni, il comportamento del Colonnello fu emblematico. Mentre il mondo piangeva sconvolto, si dice che Parker, vestito con la sua solita camicia hawayana, si sia presentato subito dai discografici per coordinare la stampa di milioni di nuovi dischi, affermando: «Elvis non è morto. Questo è solo il prossimo passo della sua carriera».
La storia tra Elvis e il Colonnello Parker è la parabola classica di Faust: il patto con il diavolo per ottenere la fama immortale.
Senza l’astuzia cinica e spietata di Parker, forse Elvis non sarebbe mai diventato il Re del Rock ‘n’ Roll. Ma senza le catene economiche e psicologiche imposte da Parker, forse Elvis non si sarebbe consumato così presto. Fu un amore morboso e tossico, in cui la creatività più pura del Novecento fu stritolata dal più spietato business americano.
